Оглянитесь на гнев

Признание покойного режиссера Кеннета Энгера делает маловероятным предположение, что он был таким же влиятельным, как Орсон Уэллс.

«Голливуд — забавное место, где соперники, ненавидящие друг друга до глубины души, вынуждены целовать друг друга в души при тусклом освещении, в то время как толпа несимпатичных зрителей наблюдает за ними с необычайным вниманием».

—Кеннет Энгер, «Голливудский Вавилон 2»

В конце 60-х, путешествуя по не столь уж чудесной кинематографической вселенной, существовавшей до появления VHS/DVD/стриминга, где в зеркале заднего вида отступала средняя школа, я никогда не слышал о Кеннете Энгере, не видел ни одного из его фильмов, ни прочитайте хоть одно слово его непристойной прозы. Все это вскоре изменилось благодаря маловероятному слиянию режиссера Мартина Скорсезе, музыканта Джимми Пейджа и Яна Баллантайна, человека, который сделал оригиналы в мягкой обложке популярными. Также будут эпизодические роли Мика Джаггера, Лаборатории реактивного движения, Микки Руни и, поскольку это калифорнийская история, семьи Мэнсона.

Я упоминаю о своем прежнем незнании «Гнева», потому что я был фанатиком кино и надеялся, что однажды стану режиссером: вечерами по четвергам в старшей школе всегда было нужно взять копию «Village Voice», просмотреть список фильмов и составить план наиболее эффективного маршрута нью-йоркского метро, ​​который я мог бы использовать. мог бы выделить выходные, чтобы посмотреть максимальное количество фильмов. К тому времени, когда я появился в Школе искусств Нью-Йоркского университета (еще не в Тише), я просмотрел около тысячи, что, как я хладнокровно подсчитал, позволило бы мне стать старостой класса. По крайней мере, в отделе просмотра. Возможно, это была первая, но определенно не последняя из моих серьезных профессиональных ошибок в суждениях, как вы увидите, подробно продемонстрированных здесь.

В первый день занятий наш профессор кинематографии объяснил, что он и его коллеги могут передать лишь ограниченный объем знаний. «Чтобы научиться создавать фильмы, нужно посмотреть, как их снимали другие люди», — сказал он. «Иди в кино!» В тот момент я был невероятно позитивен в отношении своих перспектив. А затем: «Я думаю, что видел около 10 000, и это только поверхностное знакомство». На порядок! Полнейшая дефляция, деградация и немедленное решение бросить киношколу, режиссуру и все, что с этим связано, в конце семестра. Профессором был Скорсезе; он преподавал, чтобы использовать школьное оборудование для создания фильмов. «Кто это стучится в мою дверь» (1967), продюсером которого, среди прочего, был Хейг Манукян (который основал и до сих пор руководил киноотделом), получил незначительное распространение. Вы знаете остальную часть этой истории.

«Фильмы Кеннета Энгера так же поучительны, как и фильмы Орсона Уэллса», — вспоминаю слова Скорсезе.

Несмотря на то, что Скорсезе отрубил мне режиссерские ноги, он привил мне еще более глубокую любовь и более глубокое понимание кино. Однажды он провел час, блестяще деконструируя «Головокружение» (1958), поскольку оно не имело никакого логического смысла, поскольку прекрасно отражало нелогичное увлечение персонажа Джимми Стюарта персонажем Ким Новак. Разве это, в свою очередь, не говорит красноречивее всяких слов о том, как режиссер Альфред Хичкок относился к своим актрисам? - спросил наш учитель. (Гнев затрагивает эту тему, как вы скоро увидите.) Фильм может быть о чувствах, сказал Скорсезе, в той же степени, в какой обычно принято думать, что он о действии. И тут произошло большое открытие: у совершенно малоизвестных режиссеров можно научиться столько же, сколько и у самых знаменитых. «Фильмы Кеннета Энгера так же поучительны, как и фильмы Орсона Уэллса», — вспоминаю слова Скорсезе. «Его быстрые переходы и личные навязчивые идеи напоминают мне Кокто», — Энгер встретил его в Париже, — «и во многих отношениях более показательны и впечатляющи, чем, по общему признанию, блестящее понимание Уэллсом театральности и драматической формы. Монтаж «Гнева» и использование популярной музыки окажут более продолжительное влияние на будущее кино, чем глубокая направленность «Гражданина Кейна».

Эта статья была опубликована в бесплатном информационном бюллетене Weekend Read от Alta Journal. ПОДПИСАТЬСЯ

Дэвид Линч говорит, что он заимствовал песню «Blue Velvet» и дух Anger's Scorpio Rising (1963) для своего фильма 1986 года, названного по этой песне. И просто послушайте саундтрек к любому фильму Скорсезе; его бы не существовало, если бы Энгер не был одним из первых режиссеров, включивших хитовую музыку в фильмы таким образом, чтобы косвенно, даже косвенно, комментировать основное действие: почти евангельская «Атлантида» Донована, играющая Роберта Де Ниро и Джо Пеши, побеждает живых каццо из Фрэнка Винсента в таверне Нейра в «Славных парнях» (1990). Непреднамеренно Энгер внес свой вклад в структуру, используемую MTV и в каждом музыкальном видео, которое когда-либо выходило, хотя он уточнил это в разговоре с режиссером Элио Джельмини в 2006 году, заявив, что искал популярную музыку, соответствующую его визуальным эффектам, тогда как музыкальные клипы обычно соответствуют его визуальным эффектам. противоположный. «Я работаю с визуальными эффектами, как музыкант работает с гармониями», — сказал Энгер, рассказывая о наложении изображений друг на друга.